Wolfgang Volpers

 

Siebenmal P. G. Wodehouse für die einsame Insel

Meine erste Wodehouse-Phase fiel in die Zeit eines schwierigen Examens, und auch meine zweite fiel in eine Epoche starker Anspannung, als ich nämlich schon in Amt und Würden war und Premieren und Lehrproben vorbereiten musste. Jetzt, im Ruhestand, habe ich nicht mehr die Zeit für eine ausgedehnte Lektüre der Werke von Sir Pelham Grenville Wodehouse, behalte sie aber in bester und dankbarer Erinnerung.

Die Romane und Stories um den vermögenden Junggesellen Bertram („Bertie“) Wooster und seinen perfekten Butler Jeeves sind Wodehouse vom Feinsten, und auf diese Dinge beschränke ich meine Wodehouse-Packliste für die einsame Insel. Natürlich bin ich auch schon in Blandings Castle zu Besuch gewesen, oder in dem Pub, in dem Mr Mulliner seine Geschichten erzählt, aber Bertie und Jeeves sind doch einfach unvergleichlich. Bertie, der Ich-Erzähler, ist ein gutmütiger, etwas trotteliger gentleman von etwa dreißig Jahren, der sich immer wieder von Neuem in groteske Schwierigkeiten bringt, die Jeeves in seiner Eigenschaft als a gentleman’s personal gentleman dann richten muss. 

Übrigens reden der Gentleman und der Gentleman’s Personal Gentleman keineswegs dieselbe Sprache:
B.: Well, the thing didn’t come off. Do I make myself clear?
J.: Perfectly clear, sir. I find you very lucid.
B.: Now first it will have to be explained to you what a porringer is, and here I am handicapped by not having the foggiest notion myself, except that it’s silver and old.
J.: I think I know the porringer to which you allude, sir. Would it be a silver-gilt porringer on circular molded foot, the lower part chased with acanthus foliage, with beaded stroll handles?
Oder:
B.: The chap I know wears horn-rimmed spectacles and has a face like a fish. How does that check-up with your data?
J.: The gentleman who came to the flat wore horn-rimmed spectacles, sir.
B.: And looked like something on a slab?
J.: Possibly there was a certain suggestion of the piscine, sir.
All das muss man unbedingt im Original lesen, und deswegen sind die sieben folgenden Appetithappen hier auf Englisch wiedergegeben. In das eigene Sprachverhalten aufnehmen sollte man den Wodehouse-Sound vielleicht nicht – ich erinnere mich noch, wie ein in Norwich gebürtiger Studienkollege mich irritiert anschaute, als ich Dinge zu ihm sagte wie this nuisance must now cease und the contingency is a remote one.

Wer neugierig geworden ist, kann sich auf den zahlreichen Wodehouse gewidmeten Internetseiten weiter kundig machen. Die mit Leselisten und Fan-Austausch prall gefüllte Seite „Plumtopia“ (Plum war Sir Wodehouse’ Spitzname) suggests itself. – Sollte sich jemand hier mit dem Wodehouse-Virus anstecken (es gibt ja schlimmere), möge er zunächst zu den Büchern aus den Dreißigerjahren, in denen der Autor seinen Wooster-Ton voll entwickelt hat, greifen. Sollte er nur für ein Buch Zeit haben, empfehle ich The Code of the Woosters oder Right ho, Jeeves.

One more thing. Plums Welt ist eine ganz eigene, die mit irgendeiner Welt, die es wirklich gegeben hat, nicht viel gemeinsam hat. Hier scheint fast immer die Sonne, man zieht sich zum Abendessen um, und wenn eine Frau irrtümlich glaubt, man habe ihr einen Heiratsantrag gemacht, muss man selbstverständlich bereit sein, mit ihr vor den Altar zu treten. Wodehouse selbst sagte, sein way of writing novels sei making a sort of musical comedy without music and ignoring real life altogether. Das bringt wohl mit sich, dass man als Leser nicht die heute geforderte political correctness erwarten darf. 1941 – die Familie hatte seit 1934 in Frankreich gelebt – wurde Wodehouse interniert und ließ sich überreden, für den deutschen Rundfunk fünf Sendungen aufzunehmen, die dann von Berlin aus in die USA ausgestrahlt wurden. Die Sendungen waren offensichtlich harmlos-humoristisch, die bloße Tatsache dieser „Kollaboration“ aber führte in England zu wütenden Reaktionen. Erst 1965 durfte er wieder nach England einreisen, erst 1975, kurz vor seinem Tod, hat man ihm endgültig verziehen und machte ihn zum Knight Commander des Order of the British Empire. Kein anderer als George Orwell, der die Radiosendungen kannte, schrieb In Defence of P.G. Wodehouse, dass man dem Humoristen nichts anderes vorwerfen könne als Dummheit und a complete lack of political awareness.

 

 

Very good, Jeeves (1930)
Bertie ist in Roberta Wickham verliebt und bittet seinen Butler um seine Hilfe und Unterstützung. Aber Jeeves ist von der jungen Frau nicht begeistert und glaubt warnen zu müssen. Bertie verbittet sich das wiederholte skeptische Well, sir, mag dann aber doch nicht darauf verzichten, Jeeves’ Meinung zu hören.

‘Jeeves,’ I said coldly, ‘if you have anything to say against the lady, it had better not be said in my presence.’
‚Very good, sir.’
‘Or anywhere else, for that matter. What is your kick against Miss Wickham?‘
’Oh really, sir!’
‘Jeeves, I insist. This is the time for plain speaking. You have beefed about Miss Wickham. I want to know why.’
‘It merely crossed my mind, sir, that for a gentleman of your description Miss Wickham is not a suitable mate.’
‘What do you mean by a gentleman of my description?’
‘Well, sir -‘
‘Jeeves!‘
‘I beg your pardon, sir. The expression escaped me inadvertently. I was about to observe that I can only asseverate -‘
‘Only what?’
‘I can only say, as you invited my opinion -‘
‘But I didn’t.’
‘I was under the impression that you desired to canvass my views on the matter, sir.’
‘Oh? Well, let’s have them, anyway.’
‘Very good, sir. Then briefly, if I may say so, sir, though Miss Wickham is a charming young lady -’
‘There, Jeeves, you spoke an imperial quart. What eyes!’
‘Yes, sir.’
‘What hair!’
‘Very true, sir.’
‘And what espièglerie, if that’s the word I want.’
‘The exact word, sir.’
‘All right, then. Carry on.’
‘I grant Miss Wickham the possession of all these desirable qualities, sir. Nevertheless, considered as a matrimonial prospect for a gentleman of your description, I cannot look upon her as suitable. In my opinion Miss Wickham lacks seriousness, sir. She is too volatile and frivolous.’
I eyed the blighter squarely.
‘Jeeves’, I said, ‘you’re talking rot.’
‘Very good, sir.’
‘Absolute drivel.’
‘Very good, sir.’´
‘Pure mashed potatoes.’
‘Very good, sir.’
‘Very good, sir – I mean very good, Jeeves, that will be all.’
And I drank a modicum of tea, with a good deal of hauteur.

 

 

Right ho, Jeeves (1934)
Tuppy Glossop berichtet Bertie von einem entsetzlichen Erlebnis in der letzten Nacht. Beim Dinner hat er nichts zu sich genommen, um seiner Verlobten Angela klar zu machen, wie sehr er unter ihrer beider Streit leidet. Nachts schleicht er in die Küche und wird dabei nicht nur von seinen Gastgebern Aunt Dahlia und Uncle Tom erwischt – sondern auch von Angela.

‘Your uncle said that he thought there must be burglars in the house, as he had heard noises. “What sort of noises?“ said your aunt. “Funny noises,“ said your uncle. Whereupon Angela – with a nasty, steely tinkle in her voice, the little buzzard – observed, “I expect it was Mr Glossop eating.“ And the she did give me a look. It was the sort of wondering, revolted look a very spiritual woman would give a fat man gulping soup in a restaurant. The kind of look that makes a fellow feel he’s forty-six round the waist and has got rolls of superfluous flesh pouring down over the back of his collar. And, still speaking in the same unpleasant tone, she added, “I ought to have told you, father, that Mr Glossop always likes to have a good meal three or four times the night. It helps to keep him going till breakfast. He has the most amazing appetite. See, he has practically finished a large steak-and-kidney-pie already.“ That was what hurt, Bertie. That was what stung. I hadn’t so much as started on the pie. But that’s a woman all over.’
‘The eternal feminine.’
‘And shortly after that we all pushed back to bed, Angela warning me in a motherly voice not to take the stairs too quickly. After seven or eight solid meals, she said a man of my build ought to be very careful, because of the danger of apoplectic fits. She said it was the same with dogs. When they became very fat and overfed, you had to see that they didn’t hurry upstairs, as it made them puff and pant, and that was bad for their hearts. She asked your aunt if she remembered the late spaniel, Ambrose; and your aunt said, “Poor Ambrose, you couldn’t keep him away from the garbage pail“; and Angela said, “Exactly, so do please be careful, Mr Glossop.“ And you tell me that she loves me still!’

 

 

The Code of the Woosters (1938)
Ganz ruhig beginnt diese verwirrende Geschichte, die sehr schnell zu einem Imbroglio wird, that would test the Wooster soul as it had seldom been tested before. (Vielleicht Wodehouse’ bester Roman.)

I reached out a hand from under the blankets, and rang the bell for Jeeves.
’Good evening, Jeeves.’
’Good morning, sir.’
This surprised me.
’Is it morning?’
’Yes, sir.’
’Are you sure? It seems very dark outside.’
’There is a fog, sir. If you will recollect, we are now in autumn – season of mists and mellow fruitfulness.’
’Season of what?’
’Mists, sir, and mellow fruitfulness.’
’Oh? Yes. Yes, I see.’

 

 

Joy in the Morning (1946)
Bei einem Kostümball haben sich Uncle Percy (als Sindbad verkleidet) und Mr Clam (verkleidet als Edward the Confessor) zu Business-Gesprächen getroffen. Uncle Percy war erfolgreich und begießt nun den erfolgreichen Abschluss, etwas unmäßig, wie es scheint. Bertie (als Landpolizist) erkundigt sich.

’ Tiddly-om-pom-pom, Bertie, sit down and have some of this disgusting champagne. I’ll join you.’ 
I thought it best to speak the word in season.
’ Haven’t you had enough, Uncle Percy?’
He weighed this.
’If what you mean by that question is, am I stinko,’ he replied, ’in a broad, general sense you are right. I am stinko. But everything is relative, Bertie… You, for instance, are my relative, and I am your relative… and the point I want to make is that I am not one bit as stinko as I’m going to be later on. This is a night for unstinted rejoicing, my dear boy, and if you think I am not going to rejoice – and unstintedly, at that, then I reply “Watch me!“ That is all I say. – I’ve seen Clam.’
‘You have?’
‘With the naked eye. And I refuse to believe that Edward the Confessor really looked like that. Nobody presenting such an obscene appearance as J. Chichester Clam could possibly have held the throne of England for five minutes. Lynching parties would have been organized, knights sent out to cope with the nuisance with battleaxes.’
’Is everything all right?’
‘Everything’s fine, except that I begin to see two of you. And one was ample.’
‘I mean, you’ve had your conference?’
‘Oh, our conference? Yes, we had that, and I don’t mind telling you, if you can hear me from inside that helmet, that I put it all over him. When he looks at that agreement we sketched out at the back of the wine list – an agreement, I may mention, legally witnessed by the chap behind the bar and impossible to get out of – he’ll realize that he’s practically given me his bally shipping line. That is why I say – and with all the emphasis at my disposal – tiddly-om-pom-pom.’

 

 

The Mating Season (1949)
Die Kirche von King’s Deverill ist marode, und der dörfliche Vikar veranstaltet einen Benefiz-Event. Auch zwei von Berties Freunden, Gussie Fink-Nottle und Catsmeat Potter-Pirbright, treten auf, als Pat und Mike in einem double act – einer eigentlich absolut erfolgssicheren Nummer mit viel raschem Hin und Her, mit pointenreichen cross-talk. Nur leiden beide gerade an fürchterlichen Liebesqualen in dieser mating season und betreten die Bühne ziemlich deprimiert und so gar nicht in Kabarett-Stimmung.

When Gussie and Catsmeat came on stage, festooned in green beards, they got a big hand.
It was the last time they did. The act died standing up. Right from the start I saw that it was going to be a turkey, and so it proved. It was listless. It lacked fire and oomph. The very opening words struck a chill.
‘Hallo, Pat,’ said Catsmeat in a dull, toneless voice.
‘Hallo, Mike,’ said Gussie, with equal moodiness. ‘How’s your father?’
‘He’s not enjoying himself right now.’
‘What’s he doing?’
‘Seven years,’ said Catsmeat glumly, and went on in the same depressed way to speak of his brother Jim, who, having obtained employment as a swimming teacher, was now often in low water.
The whole performance gave one a grey, hopeless feeling, like listening to the rain at three o’clock on a Sunday afternoon in November. It was a relief to one and all when the poignant slice of life drew to a close.
‘My sister’s in the ballet,’ said Catsmeat despondently.
There was a pause here, because Gussie had fallen into a sort of trance and was standing silently before him as if the Church Organ had really got him down at last, and Catsmeat, realizing that only moral support, if that, was to be expected from this quarter, was obliged to carry on the conversation by himself, a thing which I always think spoils the effect on these occasions. The essence of a cross-talk act is that there should be wholesome give and take, and you never get the same snappy zip when one fellow is asking the questions and answering them himself.
‘You say your sister’s in the ballet?’ said Catsmeat with a catch in his voice. ‘Yes, begorrah, my sister’s in the ballet. What does she do in the ballet?’ he went on, quivering in agony. ‘She comes rushin’ in and she goes rushin’ out. What does she have to rush like that for?’ asked Catsmeat with a stifled sob. ‘Faith and begob, because it’s a Rushin’ ballet.’
And, too broken in spirit to hit Gussie with his umbrella, he took him by the elbow and directed him to the exit. They moved slowly off with bowed heads, like a couple of pallbearers who have forgotten their coffin and had to go back for it.

 

 

Jeeves and the Tie That Binds – Beginn (1971)
Alles wäre perfekt, wenn da nicht das Buch des Butler-Klubs wäre, in das jedes Mitglied everything about the fellow he is working for eintragen muss – Jeeves hat über seinen Arbeitgeber Bertram Wooster achtzehn Seiten verfasst! Wenn dieses Buch in die falschen Hände fiele… (Die amerikanische Ausgabe dieses Romans erschien an Wodehouse’ 90. Geburtstag. Die Handlung besteht aus altbekannten Ingredienzien, die noch einmal neu zusammengemischt werden. Wunderbar aber ist, unter anderem, das Spiel mit den Klassiker-Zitaten, an die sich Bertie allenfalls vage, Jeeves aber perfekt erinnert.) 

‘These eggs, Jeeves,’ I said. ‘Very good. Very tasty.’
‘Yes, sir?’
‘Laid, no doubt, by contented hens. And the coffee, perfect. Nor must I omit to give a word of praise to the bacon. I wonder if you notice anything about me this morning.’
‘You seem in good spirits, sir.’
‘Yes Jeeves, I am happy today.‘
‘I am very glad to hear it, sir.’
‘You might say I’m sitting on top of the world with a rainbow round my shoulder.’
‘A most satisfactory state of affairs, sir.’
‘What’s the word I’ve heard you use from time to time – begins with eu?’
‘Euphoria, sir?’
‘That’s the one. I’ve seldom had a sharper attack of euphoria. I feel full to the brim of Vitamin B. Mind you, I don’t know how long it will last. Too often it is when one feels fizziest that the storm clouds begin doing their stuff.’
‘Very true, sir. Full many a glorious morning have I seen flatter the mountain tops with sovereign eye, kissing with golden face the meadows green, gilding pale streams with heavenly alchemy, Anon permit the basest clouds to ride with ugly rack on his celestial face.’
‘Exactly,‘ I said. I couldn’t have put it better myself. ‘One always has to budget for a change in the weather. Still, the thing to do is to keep on being happy while you can.’
‘Precisely, sir. Carpe diem, the Roman poet Horace advised. The English poet Herrick expressed the same sentiment when he suggested that we should gather rosebuds while we may. Your elbow is in the butter, sir.’

 

 

Jeeves and the Tie That Binds – Schluss (1971)
Jeeves hat die 18 Seiten des Klub-Buches, in dem die Fehler und Schwächen seines Arbeitgebers so grausam detailliert beschrieben worden waren, vernichtet – wenn er in Berties Diensten bleibt, sind diese Seiten, die ja nur zur Information seiner eventuellen Nachfolger dienen, überflüssig geworden…

‘For I may hope, may I not, sir, that you will allow me to remain permanently in your service?’
‘You may indeed, Jeeves. It often beats me, though, why with your superlative gifts you should want to.’
‘There is a tie that binds, sir.’
‘A what that whats?’
‘A tie that binds, sir.’
‘Then heaven bless it, and may it continue to bind indefinitely. Fate’s happenstance may oft win more than toil, as the fellow said.’
‘What fellow would that be, sir? Thoreau?’
‘No, me.’
‘Sir?’
‘A little thing of my own. I don’t know what it means, but you can take it as coming straight from the heart.’
‘Very good, sir.‘
‘Yes, I didn’t think it was bad myself,’ I said, and after a bit more kidding back and forth he shimmered out, leaving me to grapple with the problem – call it Problem (e) – of how to get up and have my bath without waking Gus, the cat, who had now transferred himself to my Adam’s apple. 

 

 

Die sieben Appetizer sind von mir gelegentlich geringfügig gekürzt. Benutzt habe ich meine alten Ausgaben aus dem Penguin Verlag und die eine oder andere Neu-Edition von Random House UK Ltd.

Erst nach der Erstveröffentlichung dieses Beitrages erfuhr ich, dass das von mir dringend empfohlene Buch The Code of the Woosters in die BBC-Auswahl The 100 greatest British novels aufgenommen wurde. Die Liste „wurde im Dezember 2015 veröffentlicht und ist das Resultat einer Umfrage unter 82 nicht-britischen Literaturkritikern und -wissenschaftlern, die jeweils um eine Nennung der aus ihrer Sicht zehn bedeutendsten britischen Romane gebeten wurden“ (Wikipedia). Wodehouse‘ Roman trägt in der Liste der 100 greatest British novels die Nummer 100…

 

 

Leserkommentar von Th. Gribow:

Am besten gefällt mir das Spätwerk mit Dialogen wie diesem:
‘You seem in good spirits, sir.’
‘Yes Jeeves, I am happy today.‘
‘I am very glad to hear it, sir.’
‘You might say I’m sitting on top of the world with a rainbow round my shoulder.’
‘A most satisfactory state of affairs, sir.’
‘What’s the word I’ve heard you use from time to time – begins with eu?’
‘Euphoria, sir?’
‘That’s the one. I’ve seldom had a sharper attack of euphoria. I feel full to the brim of Vitamin B.

Das hat doch fast Beckettsche Qualität, erinnert ein bisschen an das Wortgeplänkel zwischen Hamm und Clov:
HAMM Es ist nicht so heiter wie vorhin. (Pause) Aber es ist immer so abends, nicht
wahr, Clov?
CLOV Immer.
HAMM Es ist ein Abend wie jeder andere, nicht wahr, Clov?
CLOV Es scheint so.
Pause
HAMM (ängstlich) Was ist denn los, was ist denn los?
CLOV Irgend etwas geht seinen Gang.